这更像是一场心理游戏。对于借贷人来说，他们赌现金贷平台轰然倒下，不必还钱。而对于现金贷平台，他们赌最后关头捞回一笔，杀鸡取卵。双方吃力地周旋着，时间是最后的裁判。

五哥知道，要想不还钱，可以诈死。“比如，写一份遗书，说自己不活了，来生再还他们的钱；用红水笔在手腕上划几下，说要割腕自杀。”他还知道一个秘密武器：“呼死你”软件，用来轰炸催收人的手机，可以“拿个大喇叭循环播放X你妈”。

那天上午，自称“顺理成章不还钱”的五哥，往群里丢了两个红包，号召大家“坚决不还钱”，“就是不还钱”。很快，群里动员起来，有人情绪高涨，大喊：“我就是不还钱。”还有人一遍遍刷着“死扛到底，网贷都要喊我声爹”。

过去一个月，每天9点、15点、19点，这个上千人的大群都会被准时激活：伴随着五哥出场的节奏，群员纷纷表态，就像是跳了一场广场舞。

根据一本财经的报道，在很长的一段时间，五哥都说自己是“弱势群体”，靠着现金贷生活，他曾辗转于几十个平台，欠债20万元。而随着“暂停新发网络小贷牌照”的通知下达，这样的日子结束了。

整治行动就像一次突袭：骤然缩减的放款，截断了大量借新还旧的希望。而像五哥这样的人，是一个庞大的数字。一夜之间，“逾期交流”的QQ群大量建立起来。

在全国，有近200万现金贷借款人存在多头借贷情况。根据一份报告显示，其中近50万借款人在一个月内连续借款十家以上平台，占比约5%。对于这部分人来讲，这相当于一张罗网。

五哥决定下注死扛。他建立了3个千人大群，打鸡血，喊口号，组织抵抗，他的逻辑是：“一哭二闹三上吊，就会有人同情我们。”

借款人群内聊天记录。图/一本财经

几乎是针锋相对的，藏身于北京、重庆、杭州等地的催收人，开始把手段运用到极致：很多借贷人的亲友接到短信，称“免费赠送棺材一套，货到付款。”还说，“如果家里亲戚这块隔三差五死人，咱们也可以长期合作。”有人甚至真的收到了一口棺材，包邮。

叫人惊讶的是，他只欠了900元。

这更像是一场心理游戏：对于借贷人来说，他们期待现金贷平台轰然倒下，所有的钱都不需要还了。而对于现金贷平台，他们希望在最后关头，催收公司能捞回一笔，杀鸡取卵。双方吃力地周旋着，时间是最后的裁判。

在北京、江苏、广州，局面陷入微妙。只是偶尔爆出的恶性催收的消息，提醒风险已经层层下达：长沙一个村子，三拨催收员逼上门，由于不堪忍受，一个借贷女孩的母亲喝农药自杀了。葬礼当天，又来了第四拨。

现金贷的繁荣期，有人手机里装了几十个现金贷APP。一些人聚集在百度“戒赌吧”，那里充满了大量无奈的人生，有人欠下赌债，有人需要付房租。还有人被充满诱惑的宣传吸引了。那时，趣店罗敏甚至宣称，坏账一律不催收，就当福利送了。

一个常年混迹贴吧的人整理了一份图表，上面列出了493个可以借钱的现金贷APP。而现在，这些APP在半年内几乎将全军覆没。

根据一份报告，每人平均的贷款额仅为1400元。他们往往属于这样一群人：40%的现金贷借贷人月收入5000元以下。主要集中在20岁到30岁，是相对低学历的群体。由于刚步入社会，信用意识不强，现金贷被他们视作一种快速获得资金的捷径。

长久以来，一些现金贷平台宣称“高科技”“云计算”，但表面的繁荣，正是在这种土壤上野蛮生长的：当监管部门出手，冲突终于在催收人和借贷人之间爆发。

浸淫行业十几年，刘宇大概是最懂催收的男人之一了。他短发、微胖、不高，拥有“催收必备三要素”，鼻梁上架着一副黑框白腿的眼镜，偶尔会把头顶的头发扎成一个小辫。他穿着灰色T恤，看起来很随意。但长久的职业习惯，使他拥有看穿一切的眼力：按催回率算，刘宇是业内的佼佼者，同一家公司、同一账期的欠款，数据能排前三。

现在，面对类似五哥这样棘手的对手，他也感觉到了为难。几乎一夜之间，那些没被别人催收过的，逾期在10到20天之内的单子，催回率下降了5%。

“我都催不回来，别人怎么再催呢？”刘宇感慨，“整个行业风气都被带坏了。”

催收公司的订单量突然之间大增。但对于现金贷机构而言，首次逾期也暴增，2017年11月21日前，基本上行业普遍的首逾比例都在25%之内，但现在已经增加到60%了。逾期60天以上催回率连2%都不到，只有之前的五分之一左右。

在重庆，干催收的金武也觉得生意越来越难做，增加的不仅仅是订单，还有烦恼：虽然准确判断了大量催收需求诞生这一趋势，但甲方给的催回率，公司都难以完成，利润也比之前减少了三分之一，甚至一半。

他的公司有一套AI催收系统，用机器人对借款信息及借款人身份信息进行核实，联络、查找关联人并按亲密程度排序，完成初步的短信+电话催收之后，生成一个数据系统，导给后台的人工，人工再进行催收。

晚上11点，对于很多催收人员，工作仍在紧张地进行。窗外的整个城市早已坠入沉寂，马路上也只是偶尔有一两辆车经过。

一场心理较量正在展开。

广州一家讨债公司的广告，光看广告根本想不到这家公司的主营业务。图片来源于网络

催收员张高端坐在电脑面前，耳机那端是一位逾期时间较短的用户，按照公司的标准，被分到普通类，“先生您好，您在我司的款项XX元，已经逾期20天了。为了不影响您个人的征信记录，请您及时安排到账，谢谢！”

电脑上同时打开的有两个文件，一个是公司下发的话术本，另一个是今天更新的需要催收的名单及借款人信息。为了防止自己突然卡壳，张高把话术本放在屏幕最前面，打电话时偶尔会瞥上两眼。他的担心不无道理，从11月底开始，连续加班成为家常便饭，这样高强度的工作以前从未有过。

冬至过后，天气愈发寒冷。没有暖气的办公室里，小张的额头却沁出汗水，一同加班的几位同事脸颊泛红。他们比邻而坐，桌子中间设有隔板，与大部分创业公司的布置无异。获取收入的基本原理是：按业绩拿提成，催回来越多挣得就越多。公司业绩最好的同事，上个月一共拿了一万多。

那天晚上，他同样遇到了挑衅。

“我就不想还，你能拿我怎么样？”电话那端的声音很坚决，张高不以为意：“不还钱，我不会把您怎样，”他说，“我相信您也不会愿意为了几千块钱摧毁自己的一生。您要不还是还了吧？”

金武对员工的催收方式管得很严，跟借款人讲道理，这让张高觉得自己的职业并不那么不堪。12点刚过，两位借款人成功还款，张高裹了裹身上的羽绒服，拖着疲惫的身体慢慢回到家。

这是近期最顺利的一天。之前的几天，张高每天打300多个电话，没有一个能在当天还款，有的甚至在他刚刚表明身份时，便破口大骂，喊完所有能想出来的脏话后立刻挂断，连解释的机会都不给。

如此大的压力下，回家成为张高每天最开心的事情。没有游戏或者其它的放松方式，张高只想赶快闭上眼睛，让意识暂时脱离这个世界。

并不是所有的催收员都能保持镇定。深圳的一家现金贷公司会议室里，催收部门主管对一个月一笔账都没催回来的手下吴林破口大骂：“你这个月就喝西北风去吧。”

21岁的吴林，2015年专科毕业后加入公司催收部门。身形瘦小的他，看起来更加斯文。然而，近两月来，吴林黑框眼镜后的双目都没有任何神采，走出会议室回到座位上，看着桌上公司新发的话术本。

“有时候连我自己都恨我自己，良心上也过不去，觉得我成了一个坏人。”这轮现金贷整顿开始后，吴林的压力也越来越大。

随着逾期天数的增加，话术本上的话术也越趋严厉。但当整个现金贷的链条断裂之后，行业的冬天来的可能比想象的更可怕——不良率迅速上升，风险模型全部失效，贷款余额迅速减退，泥沙俱下。情况向更极端的方向发展：在很多公司的催收话术中，温柔中略带的胁迫，让位给了直截了当的威胁，包括造谣、辱骂。

更多猥亵性的话语也被引入到话术之中。在一些地方，事情最终发展到极端：一些膀大腰圆、脖子上套着金项链的人开车直接闯入借贷人家中。

北京建外SOHO一家门店因拖欠房租早泼漆讨债。@视觉中国

影响甚至扩散到了行业之外。一家并未从事现金贷业务的互联网金融独角兽企业，也因为现金贷政策的出台逾期猛增，催收压力极大，“那段时间，老板每天都要去找催收部门的主管，神情很凝重。”一位内部人士告诉我。

催收行业经历了他的辉煌期。随着互联网金融的火热，“三五个人，注册一家公司就开干。”2015年与2016年两年间，至少有上千家专注互联网金融催收的公司成立，而这其中近一半的平台没有催收资质，员工也没有经过专业培训，暴力催收的队伍日益壮大。

而现在，随着现金贷平台的起落，催收公司的好日子也要结束了，正在上演的是最后一轮疯狂。金武预计，在极端化的大环境下，市场很快就被做烂，那些疯狂催收的公司要死一大波，行业会爆发一轮倒闭潮。

“裁员潮是肯定的。”刘宇说，现金贷行业整体放款规模缩减的大环境下，随着时间推移，可催之账越来越少，以现金贷催收业务起家的公司，将逐渐进入冗员状态。

催收导致的后果已经显现，五哥正在等这些现金贷公司倒闭的一天。而刚刚逾期一天的张平打电话给借款方，想请对方宽限几天，没想到没有丝毫协商余地，催收人员直接给张平的通讯录群发了亲人送葬短信。

“我才20岁，现在想吃安眠药自杀，可是我不甘心。”张平用颤抖的手指在键盘上敲下这行文字，发布在投诉网站21CN聚投诉上，要求“赔偿、专员解答、解释道歉”。