美式橄榄球的起源就是非常暴力的， 这是因为在最初美式橄榄球的规则并不明确，与现在详细的规则相去甚远。在美式橄榄球初期规则不健全的情况下，比赛经常是丑陋且血腥的。根据《芝加哥论坛》报当时的报道，仅在1904年一年，美式橄榄球比赛就造成了18人死亡，159人重伤，其中大都是学生运动员。

1904年之前的20多年里，美式橄榄球就已经尝试进行过几次规则的改革，但都没有解决比赛过于激烈、甚至是暴力的问题。到了1904年，美式橄榄球的大本营——美国大学校园对于美式橄榄球存在着三种声音：废除、守旧或变革。1905年冬天，时任美国总统的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）将哈佛、普林斯顿和耶鲁大学的橄榄球负责人召集到白宫会谈。这次会谈并没有提出要对美式橄榄球的比赛规则进行修改，只是达成了共识要减少不必要的暴力。虽然会议没有实质性结果，但总统的关注直接推动了现代美式橄榄球规则的制定。

事实上，美国大陆会议曾在1777年通过了《邦联条例》，为国家的运行制定了初步的规则。然而，《邦联条例》下的美国没有全国性的货币体系，中央政府也无法收税。独立战争后，美国欠下的巨额债务使其不得不寻求一个全新的国家制度。在这样的情况下，美国各州同意派出代表，在费城召开制宪会议。这场会议从5月25日开到了9月17日，长达116天。在这116天里，会场内的情况完全保密。参与会议的代表们大都在殖民地时期就是活跃在北美的政治家，对于民主和欧洲的国家制度都有着很深的了解。

费城制宪会议诞生的美国宪法可以说是与会代表们讨论的心血之作。为了确保宪法是经过充分商讨而产生的，与会代表设计了一系列相关的程序和机制。例如，代表们一致同意，在大会过程中有权改变之前的决议，也就是说，任何代表都可以要求对任何议题或决定进行重新讨论。在116天的会期里，大会一共进行了569次表决，很多议题都经过了反复讨论。比如，关于总统选举的机制，代表们共进行了60次表决。同时，制宪会议确立了一种“会中会”的制度，即在大会遇到重大分歧时，代表们会任命一个小型的专门委员会，由委员会小范围讨论出方案，再交大会讨论和表决。

毫不夸张的说，费城制宪会议体现了美国国父们“开会的艺术”，而美国这个国家的制度是经过反复细致的讨论而产生的。在会议中，美国国父们真正做到了集思广益、反复斟酌、有理有据、就事论事。而美国国父们“开会的艺术”一直延续到了今天，在美国国父们亲手建立的美国国会里，每天都在进行着各种各样的针对规则的讨论。

现代美式橄榄球的诞生和美国国家制度的确立都是在旧的规则或是制度存在致命性的缺陷时，各方代表聚集在一起，通过讨论的方式，细致而慎重的重新制定规则，并将这种开会商讨制定规则的传统延续了下来。

一旦把商讨机制建立起来，下一步就是要制定，修改，完善和细化游戏规则。对于美式橄榄球这种肌体碰撞运动和一个拥有暴力垄断权的机构（就是政府）， 游戏规则非常重要。正是因为具有很多的力量或者权力，所以必须设计出详细的规则和制度。因为如果没有完善设计的游戏规则保障， 就会导致过度的暴力和权力的滥用。 

美式橄榄球的规则和美国国家的制度这两者通过细致讨论的方式而产生的传统使得两者的规则和制度的发展都是可以在集思广益的背景下，变得越来越细致和完善。

以美式橄榄球的达阵（touchdown）为例，在概念上这是很简单的，达阵意味着进攻队得分了。但是什么叫达阵，怎么就算作得分，却是非常复杂，比篮球和足球得分的定义复杂的多。

达阵的方式有两种——进攻队员持球跑进达阵区，或者传球进达阵区。但在实际比赛中，达阵并不是那么简单的，很多细致的规则限制着达阵的产生。以传球进去达阵区为例，根据美国国家橄榄球联盟规则，接球员身体可以在达阵区外，球也可以在达阵区外，只要在出界前，双脚都有碰到达阵区内，就算接球达阵。如果只有一只脚踩在界内，另一只脚踩到界外，那就不算达阵了。另外，如果接到球时，虽然双脚落在达阵区内，但还没站稳时球被打掉，那也不算达阵。另外还有一项规定，就是运动员进入达阵区时必须对球“具有足够的控制。”那什么叫“足够的控制”就会牵涉到一个判断的问题，有主观的因素。

美国国家的制度和法律也是一样，非常细致。举个例子，2014年时，俄罗斯总统普京公布了出了自己的年收入和资产清单。或许是因为舆论调侃其工资太低，几天后，普京签署法令，自己将自己的月薪涨了1.65倍。然而，美国总统就没有这么大的自主权。美国总统的日常消费被国会制定的法律所严格的限制着。

自1949年以来，除了工资，每位美国总统每年都会收到一份由国会批准的50000美元的支出账户，可用于从服装、理发等不属于公务开销的个人花费。此外，每位总统每年还可以收到由国会批准的19000美元的娱乐费用。虽然总统和他的家人住在白宫不需要交房租，但他们并非没有开支。总统个人买的水果和蔬菜、干洗服务、沐浴露和白宫厨师为总统准备的食物都需要总统总前面提到的50000元的支出账户支出。可以说，总统的公务开销和个人花销有着严格的划分。而美国总统要想涨工资，必须要向国会提出书面申请。即使国会批准了，涨后的工资也只能从下任总统开始生效。这类的例子比比皆是。

1906年的校际美式橄榄球会议和1787年费城的制宪会议分别为现代美式橄榄球的规则和美国国家制度的诞生搭好了框架，为日后的良好发展提供了保障。更重要的是，两次会议所建立的通过讨论来制定规则的传统也延续了下来，并通过建立NCAA和美国国会而制度化了。 把讨论机制建立起来以后，大家就通过讨论来解决分歧，而不需要通过比如权力和阶级斗争去消灭对方这种方式。 讨论的优点就是可以集思广益，使美式橄榄球和美国国家制度的规则也越来越细化，越来越完善。

在不断完善的规则框架下，橄榄球运动员们和美国社会整体才可以奉献出精彩的表现。自1906年的校际美式橄榄球会议以后，美式橄榄球从一个纯粹肌体的运动逐步变成更讲究战术的运动，也逐步变成了全美最受欢迎的运动。根据统计，在过去十年里，每年有1亿左右的美国观众会通过电视收看“超级碗”的比赛。

我过去不懂美式橄榄球，一直认为就是两边拼力量和肌肉，但实际上美式橄榄球是在所有体育竞技里最讲究战略和战术的。美式橄榄球的强大魅力就用不断细化规则来限制力量和肌肉的原始作用而鼓励球队去发展和丰富的他们的战略和战术。主场设在波士顿地区附近的新英格兰爱国者队自2001年以来赢过六次“超级碗”的冠军，他们的成功很大程度上归功于它的教练和它的四分卫非常会打战术球。

《洛杉矶时报》记者山姆·法木尔（Sam Farmer）表示，当他在2016年采访橄榄球队奥克兰突击者（Oakland Raiders）的前任教练乔·格鲁登（Jon Gruden）时，格鲁登表示自己有一个比洛杉矶黄页更厚的战术手册（playbook）。格鲁登说，在一个常见的战术手册里往往有数百个战术，大多数队伍会为每场比赛准备75到100个传球战术，甚至会准备一些应急战术面对场上突发的情况，比如受伤。

2007年，美国国家橄榄球联盟在中国设立了办事处，美式橄榄球这项运动也开始进入中国。然而，十多年过去，在春节期间进行的“超级碗”比赛对于很多中国观众来讲可能只是春节期间家人聚在一起看个热闹，对于美式橄榄球的印象也可能只是停留在四肢发达的运动员和激烈的身体冲撞上。这是可以理解的。我自己多年对美式橄榄球的印象就是停留在这个水平。

和美式橄榄球一样，很多中国人可能对于美国社会和美国政治也只是看个热闹。也许各位读者在读了这篇文章后可以对美式橄榄球和美国社会有一个不一样的态度和认识。