文 | 棘轮
新冠疫情加上中印关系紧张，曾经是出海热土的印度，变得不再让人憧憬。从6月份开始，5000多名出海印度的金融从业者、创业者，纷纷逃离。他们要么包机，要么从黑市买高价机票，要么从欧洲转机多趟，曲折回国。回国之后，他们本想遥控指挥印度的业务继续，却发现几乎没有可能，大量的金融公司业务中断。
出海印度的金融从业者陈波在深夜，经常听到突然响起、划破夜空的救护车警笛声。但后来陈波无意间得知，那些印度救护车里装的根本不是病人，而是尸体。印度当地媒体报道，有救护车司机自3月以来已经拉了200多具尸体。深夜从黑暗中反复响起的死神之音，让陈波的恐惧达到了极点。5月开始，疫情的恐怖就开始笼罩着印度出海从业者们。“公司70人，每周少10个，一个多月下来，公司基本空了。”一家印度的催收公司负责人何旭招的都是印度当地人，“要么员工感染，要么因为家人朋友确诊而被隔离。”“在印度医院，一间病房塞几十张病床是常态。”陈波说，“只要出现感染症状，不管是否确诊，医院都会先让病人去病床上躺着。”面对炼狱般的现实，一些牛鬼蛇神的“印度传统疗法”，反而成为当地人的精神寄托。用牛粪洗澡防范新冠，印度人自创的“牛粪疗法”早已广为人知。除此之外，印度本土公司Patanjali也浑水摸鱼，推出了一款“新冠神药”——Coronil。这家公司声称，Coronil通过了临床试验，服用该药的轻、中度新冠患者，100%会在7天内好转。如此“神药”，售价却很亲民，只要500卢比（约合人民币45元）。最令人意外的是，推出“神药”的Patanjali并非小公司。它有着“印度宝洁”之称，是印度最知名的快消品牌，主营草药牙膏等印度特色快消品。而Patanjali的创始人也别具一格。他是一位网红瑜伽大师，永远保持着印度传统苦行僧的扮相——长发长须，脚踏一双木拖鞋，身披橙色长袍。今年8月，印度法院作出判决，认定Patanjali利用公众恐慌谋求利益，并处罚款100万卢比（约合9.2万元人民币）。“在印度，街上至少20%的人不戴口罩。而戴口罩的，也有20%的人只戴了一块布，自制面罩遮住口鼻。”陈波说。何旭每次走在大街上，都感觉看到满街游走的“病毒”；而不带口罩的人，在他眼中就如同“丧尸”，避之不及。与此同时，印度的确诊人数正在以肉眼可见的速度增加。到6月初，印度单日新增确诊人数已经接近1万，新增死亡人数则超过300。但陈波认为，印度官方的统计数字并不可靠：“实际确诊人数至少是官方的2.5倍；死的更多，可能是官方的10倍。”如今，印度确诊人数早已超过巴西，成为仅次于美国的全球第二大疫情国。10月，印度的最新确诊人数已经突破了700万。“必须要回去！”恐惧已渐渐将何旭吞噬，他知道，自己无论如何都要回国。在印度，还有超过5000名与他们一样在印度生活、做生意的中国人决定回国。5000人就此踏上了漫漫回国之路，但他们并不知道，等待他们的将是何等艰辛……但从决定回国到最终落地，陈波却足足耗去了一个多月的时间。印度封城期间，商业航班几乎全面取消。仅剩的几条航线大多飞向欧洲。他们提着大包小包，涌入机场，扑在机票的销售口，不停追问是否有票，只要能抢到一张机票，就走。“不管去哪，只要是能离开印度的飞机，都会被抢购一空。”陈波说，“有华人从印度飞到法国巴黎，再从巴黎转机回国。”在黑市上，黄牛开始售卖机票，原本几千的机票，一度被炒到了几万。“我2万高价买了一张去欧洲的机票，然后转了两次机，才回来到中国。”何旭核算了下回国成本，大概花了3万元。5月底，中国大使馆宣布将在6月组织商业包机，接国人回家。商业包机并非正式撤侨的包机，需要乘客自费买票。按规定，包机优先照顾滞留在印度的游客和留学生。而有固定工作、居所的商务人士，则需要抽签，才能获得机票。经过一轮轮抽签后，陈波终于抽中了6月下旬的获得了机票，票价接近1.2万。而在平时，中印之间的机票价格大多在3000-5000元之间。飞机经常取消，而开车，就面临层层关卡——印度封城，开车通过需要通行证。而同在印度工作的夏俊，拿不到通行证。他找了一名印军军官，开车带他闯关，在检查站亮出了军官证，才得以放行。“华人都是口罩、护目镜、防护服全副武装，而印度当地人只戴口罩。在印度，即便是机场工作人员，也只戴口罩，不穿防护服。”他至今仍然记得当时的画面：整个机场人并不算多，窗外白茫茫一片，只有一架东航的空客飞机。走出海关后，从登机口到飞机两侧，到处都是鲜艳的中国国旗。国旗下方，一道条幅写着几个大字——“祖国欢迎你回家”。他看到了熟悉的中文短信，有广告，也有欢迎短信，“那一刻，热泪盈眶”，他也顾不上丢脸，任由眼泪在脸上纵横。从6月到目前，5000人陆陆续续包机中签，他们一波波艰难回国。何旭一位同事，直到上个月才安然回国。
在印度，中国金融出海企业的管理模式大同小异。小公司只有1个中国老板，管理上百个印度员工；大公司会派驻3-5个中国人，管理几百个印度员工。而一旦系统顶端的中国管理者回国，这套系统就开始失灵。但对于印度员工而言，“老板回中国了”，就是最好的偷懒理由。“远程办公特别低效，以前一个小时就能解决的问题，现在需要一两天。”何旭称。为了远程办公，印度员工们需要把电脑带回家工作。有员工回家后直接失联，还有人提出辞职。而他们的目的只有一个——私吞公司配发的电脑。在印度，一台笔记本电脑相当于当地员工三、四个月的工资。只要有一个员工“卷电脑跑路”，就会有其他员工效仿。何旭已基本放弃，他知道自己不在印度，对公司根本毫无控制力。
十一前，大量的金融APP被无故下架，导致市场不稳，逾期上升。
曾经的创业热土，如今却不再是天堂。
无论是陈波，还是夏俊，都看不到回印度的希望。对于他们而言，印度已经成为了回不去的国度。
表情
