6月3日起，强风雹突袭我国数个省份。河南、安徽、山西、山东、江苏、湖北……而强对流天气仍在持续。

    风雹所到，损失严重，尤以河南、安徽为甚。官方数字，至8日，风雹造成安徽20人亡，受灾人口近500万。河南24人死亡，受灾人口200多万。

    3日晚，十一级大风在豫东平原席卷而过，正值麦收时节，商丘、开封等市蒙受重灾。亲历者说，一辈子没见过那样的景象。甚至，比锅口还粗的树，成排成排，像薅菠菜一样被连根拔起。

    6月3日晚，豫东的商丘等地突遭风雹袭击，很多树被刮断，即将收割的小麦大片倒伏。资料图片

    毫无征兆，只是闷。

    6月3日晚7点半，河南商丘睢县城郊乡莲池村，愿广志和叔叔愿红军下河洗澡。

    河水微凉，两人和一帮工友赤裸着蹲在水里，叼着烟卷。

    他们是睢县西环附近一家窑厂的打工者。

    傍晚的时候，天空乌中发亮，像一个大锅盖扣在头顶，让愿广志心慌气短。

    此时，在睢县匡城乡匡城村，36岁的王雪珍正张罗一家的晚饭。

    她有一儿一女，丈夫冯国强会泥水匠的活儿，但王雪珍不让他出门打工，她觉得一家人就该待在一起。家里有4亩地，冯国强农闲时帮人盖盖房，家里一年的收入有4000多。

    傍晚，冯国强闷得发慌，他预测“今儿黑有雨。”

    七点过后，天慢慢黑下来了，豫东平原的村庄都亮起了点点灯光。联合收割机还在麦地里折返吼叫，抢收小麦。

    河南是中国的粮仓，豫东平原又是河南的粮仓。

    开封杞县城郊乡东十里铺村铝合金厂，55岁的张铁祥听着外面收割机的叫声，吹着电扇，还是觉得闷热。

    一个多小时后，一切突然就发生了。

    张铁祥见到了“一辈子没见过的景象”，至今“想起来就腿软”。

    他甚至怀疑自己的眼睛，“我是不是在做梦？”

    风起

     愿广志在河水中跟工友谈笑之时，一条长达140公里的雷暴云带，正从西北方掠过郑州，以五六十公里的时速，朝他头顶的天空扑来。

    大风在商丘境内加速至最大，每秒29米，11级。

    洗完澡回到窑厂，愿广志和愿红军一起为砖坯盖塑料布，防雨来袭。

    起风了，抬头看天，黑得像墨汁。八点十几分，风裹着雨过来了。开始不大，越刮越凉，越刮越大。

    一道闪电直劈下来，比脸盘粗一倍的大树被连根拔起，轰然而倒。

    田野里，电光撕裂夜空，黑夜突然就成了白天，又一闪，又跌回比墨更黑的夜。

    工人们忙着盖砖坯。没几分钟，砖坯垛被吹得摇摇晃晃，风也更凉了，愿广志冻得打哆嗦。

    大家纷纷往窑厂简易房里躲。先冲进屋的人，抱着被子取暖。

    “娘的，要下雪了吗？”有人骂道。

    此时，王雪珍所在的匡城村，也乱作一团。猪叫声、狗吠声，人的喊声，缠绕在一起。房前屋后，大风掀翻了桌椅板凳、脸盆簸箕、木头柴垛，到处都“啪啪、咚咚”作响。

    各家的媳妇抱着哭叫的孩子，躲到屋里。

    电灯忽明忽暗十几秒后，突然就熄了。王雪珍突然意识到，儿子还没回家。

    40公里外，铝合金厂的张铁祥关掉了电扇，风吹得他脸僵冷生疼，他用尽全身力气才把宿舍的两扇窗关上。