世人对明前龙井茶的追捧，恐怕来自乾隆的风雅。乾隆曾四度来到龙井村的狮峰品茶。至今，龙井村里被围起来的“十八棵御茶”，依然是村里最著名的景点。
　　1. 碧绿的茶园里，点缀着一顶顶小麦色的斗笠。但这些戴着斗笠的茶农，和茶园并没有多大关系。
　　2. 炒茶的锅，比平时能见到的锅要小很多。锅小，可以保证茶的品质，没有人舍得用大锅来炒制珍贵的明前龙井—就算小锅每次只能炒制3两茶。
　　3. 一斤茶的价格和一瓶一斤装的茅台差不多。一斤茶叶可以泡180多杯龙井茶，就算一天喝一杯，也能喝半年多。
　　4. 六位采茶工，每人每天的工钱是100元左右，“跑茶”的每人每天的价格则在130元左右—比去年涨了10元到20元不等。

　　杭州市区西南边的这片连绵绿色山丘，又迎来了一年中最如火如荼的时刻——从今年3月下旬起，明前龙井正式进入开采季。这为时一个多月的采茶期，维系着龙井、梅家坞、龙坞等多个龙井茶原产地茶农一年的收益。

　　在这样的时候，想约一位茶庄主人坐下来聊聊，当真是自讨没趣—他们实在是太忙了。就连我的初中同桌，也替种茶的父母委婉地拒绝了我的采访请求：“我爸最近白天送货，晚上炒茶，超级忙，可能心情不太好。”好吧，那就只有只身闯茶园了。

　　“你今天过来，一定会后悔的！”和我说这话的，是龙井村人王强（化名），“我家门口停了一辆车，堵在这儿已经一个半小时了，连动都没动过！”这天是3月30日，周日。此前陆续下了几天细雨的杭州，终于迎来了一个阳光灿烂的周末。精明的本地人，和学乖了的外地人，纷纷抛开了西湖，向山上进发。

　　接受了王强的建议，我选择去另一个西湖龙井茶一级保护区—梅家坞。

　　从杭州市区沿着灵隐路进入梅家坞，需要经过一个岔口。直行，是著名的灵隐寺，向右转，开不到10公里的路，就能抵达梅家坞村。岔口处有一个公交车站，站名很特别，叫“立马回头”。抛开站名的典故不谈，单是在明前茶开采的繁忙时节里，这个站名有着极其现实的意义—当你被堵在进村的拥挤山道上时，就明白这个站名的良苦用心了。

　　一天一个价

　　一进入梅家坞村，山路的两侧尽是茶园。哪怕是路边房前的一点缝隙，也被种上了几排茶树。

　　今年的明前茶，从3月20日左右开始出茶。自这个时间算起，越早的茶，越值钱。龙井茶的价格每天都在变化。采摘明前茶，几乎就是一次跟时间的赛跑。“3月20日左右，刚开始采茶的那几天，我们这儿的茶最高卖到2800元一斤，今天（3月30日）已经降到1200元一斤了，”王强反问我，“你说这价格变动大不大？”

　　孙祖发是地道的梅家坞人，在村里开着一家“七碗茶楼”。茶楼在杭州西湖区梅家坞新村23号，兼卖新茶。

　　在梅家坞，几乎所有临街的小洋楼，都被改造成了茶楼。每到周末，这里游人如织。同样的情况，也发生在龙井村、龙坞等其他几个龙井茶保护区所在地。这些茶楼其实更像是农家乐。游客在这里除了品茗，还会顺带点几个菜，在茶园边上享受一顿惬意的午饭或者晚饭。

　　要在以往，周末是孙祖发最繁忙的时候，但是到了清明节前，所有精力都要首先被放到采茶、炒茶上—除了茶楼，孙祖发还有8亩茶园。事实上，这8亩茶在清明节前这一个月里的收益，基本上占了他一整年收入的七成。

　　看着茶楼里交杯换盏的客人，孙祖发说自己满脑子想的，其实都是自己茶园里那些嫩绿嫩绿的新茶。此时此刻，正有十多位采茶人在为孙祖发采茶。

　　每年的这个时候，都有大量的外来人口进入杭州的茶村采茶。远远向茶山上望去，碧绿的茶园里，点缀着一顶顶小麦色的斗笠。这是一幅会让摄影爱好者倍感兴奋的画面，但兴奋的摄影爱好者在拍照的时候，却很少会想到，这些戴着斗笠的茶农，实际上和他们正在劳作的茶园并没有多大的关系—为了尽快采摘，茶园的主人往往会雇人采茶。

　　有些采茶人，固定受雇于某位雇主，吃住都在雇主家；还有的人，被称作“跑茶”的，这些人并没有固定雇主，今天在这家采茶，明天就可能去那家。一切，都随各个茶园的需求而变。孙祖发的茶园里，除了六位固定的采茶人外，今年还雇了七八位“跑茶”的。

　　在梅家坞的茶园里，从衢州江山来的采茶工邵秋洁（音）一边埋头采茶，一边和我聊天。“我们家那儿，下雨天都是不采茶的，只有杭州的龙井茶，下雨天也要采茶。”邵秋洁说，正是因为雨天采茶，让她在这儿赚的钱，比在老家赚的要多一些。

　　孙祖发炒茶的锅，比平时能见到的锅要小很多。“这是专门用来炒明前茶的锅。”孙祖发说，锅小，可以保证茶的品质，“大锅容易把茶炒碎，火候也不好掌握。”没有人舍得用大锅来炒制珍贵的明前龙井，就算小锅每次只能炒制3两茶。“这段时间，我每次炒茶都要炒到凌晨一点多。”孙祖发介绍。

　　龙井茶的炒制有晾晒、杀青、回锅(二炒)、回潮等步骤。“好的茶叶，回锅必须用手工炒，”孙祖发告诉我，“这样可以控制火候，用手在锅壁尚磨出来的茶叶，比机器翻炒的更光亮，而且不容易破碎。”

　　龙井43号和群体种

　　“这茶味道怎么那么淡啊？老板！你给我们泡的是明前龙井吗？还是你舍不得放茶叶呀？”在梅家坞的一个茶楼里，一位外地游客半开玩笑半认真地问老板。

　　这样的疑问，在头一次喝到龙井春茶的游客中，不下少数。一到清明前后，假冒龙井茶到处都是。王强在新浪微博上有一个“大号”叫做@龙井茶文化。如今，这个微博已经拥有四万多粉丝。“开这个微博的初衷，就是为了打假。”王强说，早在2011年，他就发现有人在网上打着“龙井村”的招牌，卖假冒的龙井茶。此后，王强开设的微博，就成了龙井村打假的主阵地。2013年3月初，就有消息称当年的明前龙井已经上市。王强立马在微博上澄清：“西湖龙井还没冒新芽，哪来的新茶？”

　　实际上，在清代诗人陆次云的口中，龙井茶的“无味之味”其实更为优雅：“啜之淡然，似乎无味，饮过后，却有一种太和之气，弥漫于齿颊间。此无味之味，乃至味也。”

　　“西湖龙井茶本就是以淡雅、无味之味而闻名的。”王强说。

　　世人对明前龙井茶的追捧，恐怕来自乾隆的风雅。乾隆曾四度来到龙井村的狮峰品茶。至今，龙井村里被围起来的“十八棵御茶”，依然是村里最著名的景点。乾隆每每来龙井，都必赋诗8首，四次共计32首龙井茶诗，其中不少诗都是描写明前（清明前）、雨前（谷雨前）的龙井茶。

　　喝茶之人爱喝明前龙井，很多时候爱的是明前龙井挺秀的外形和青嫩的色泽。上世纪70年代，由中国农业科学院茶叶研究所选育的龙井43号品种，由于茶叶外形姣好，在龙井茶种植区颇受欢迎。尤其是在“时间就是金钱”的明前茶采茶季，龙井43的出茶时间又比传统的群体种要早两三天，于是更受茶农欢迎。

　　但相较于群体种，龙井43号的耐寒性较差，一遇到“倒春寒”等不正常气候，很容易造成减产。另外，从品质上来讲，“群体种”比龙井43号更好，杭州的各个龙井茶园如今依然坚持种植传统的群体种。“龙井43号和群体种，我都种。龙井43号出茶早，但是群体种更香浓，”孙祖发说，“龙井43号只能泡两泡，群体种可以三泡。”

　　“龙井村90%以上的茶树，都是群体种，”王强介绍，“在龙井村，种植群体种受到政府的鼓励，凡是种植群体种，都可以享受免费发放肥料等补助政策。”

　　一杯龙井，奢侈还是亲民？

　　2012年底，中央出台关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定。这项规定的出台，对各类高价消费品的打击不可谓不小。孙祖发告诉我，龙井茶的销售也受到了一定影响，“今年茶叶比较难卖，政府这块几乎是零。”在孙祖发的茶园里，前来收茶的如今基本以企业和个人为主。“像前几年的这个时候（3月31日），茶叶价格还有1000多元一斤，今天的收购价就只剩八九百一斤了。”孙祖发说。

　　但在王强看来，明前茶受“八项规定”的影响很有限。“只能说，对高档茶特别是以茶为奢侈品的市场，肯定有影响。” 王强认为，并非所有的明前茶都是奢侈品。也许是关心时政，王强认为，对于部分茶的“奢侈品化”，始终保持着警惕。“茶人应该以酒行业为前车之鉴，合理利用茶叶的价值，避免走上歪路。”

　　的确，动辄几千元一斤的明前龙井茶，乍看之下让人望而却步，但是一到杭州的几个茶村，又处处都会碰到几十元一杯的明前龙井—对老百姓而言，这价格又不是那么难以接受。每逢周末，茶村里如织的游人也在证明着大部分龙井茶的亲民属性。

　　“你看，这一斤明前龙井茶，要一两千一斤，看起来很贵吧？”王强捞起一把新茶，继续比较，“一斤茶的价格和一瓶一斤装的茅台差不多。”“但是，一斤茶可以喝多久你知道吗？”王强算了笔账，“一斤茶叶可以泡180多杯龙井茶，就算一天喝一杯，也能喝半年多！”这样算来，每杯龙井茶的价格，不过十几元左右。

　　“特别是到清明后、谷雨前的雨前龙井，价格更是降到了五六百一斤，一杯茶才三块钱，那谁喝不起？！”王强的账算得比谁都明白。

　　与价格亲民的明前茶相比，当然还有动辄八九千甚至上万元一斤的龙井茶。“有的客人点名要一叶一芯的龙井，他要的话，我们也会做，但是这种情况比较少。”孙祖发介绍。

　　事实上，更让孙祖发们倍感压力的是每年不断上升的人工成本。今年，孙祖发召了六位采茶工，每人每天的工钱是100元左右，“跑茶”的每人每天的价格则在130元左右—比去年涨了10元到20元不等。为了节省成本，孙祖发只好自己炒茶，而有的茶园，还会请一位炒茶师傅。一位好的采茶师傅，一个月的工钱要一万元，“去年只要八九千就够了。”孙祖发说。

　　根据采摘季节的不同，龙井茶又细分为头茶、二茶、三茶、四茶。明前、雨前龙井，被称为头茶。“采完头茶，就要歇一阵了，”孙祖发有些无奈，“我们这儿一般只采头茶和四茶。两三百块一斤的二茶和三茶都扔地里不采了，越采越亏。”

　　被神化的明前茶

　　大梦无人

　　动物也好，植物也好，初生的都惹人喜爱。茶也是如此。据考证，在茶的众多名字当中，有一个叫“萌”，后来音转成了“茗”。四川有一地名叫葭萌关，就是三国演义里张飞大战马超的那地方。葭萌就是茶叶，那就是一个生产茶叶的地方，人们所采应是初萌的茶芽吧。最初，人们看待茶叶，不分老嫩都欣赏的。晋朝杜育写的一篇赞美茶叶的赋叫《荈赋》，“荈”后来专指粗老茶叶的。但很快，人们就都喜欢初生的嫩草了。

　　在两晋之前，人们大概把早采的茶称为“荼”，把晚采的称为“茗”，品鉴茶叶可是名士必备的常用技能。《世说新语》载：任育长年少时，甚有令名……自过江，便失志。王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：“此为茶，为茗？”觉有异色，乃自申明云：“向问饮为热为冷耳。”后来，荼或茶成为通称，茗成为早采的茶叶，成为雅称。上档次一点的茶约要称为品茗。

　　一开始，人们只是追捧春茶，并未太计较具体的时间。皇甫冉《送陆鸿渐栖霞寺采茶》：“布叶春风暖，盈筐白日斜。”只言春季。皎然《饮茶歌诮崔石使君》：“越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。”所说金芽也是指春茶。但到了卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》里，明前茶的概念开始明显了：“闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”说的是惊蛰时分采制的茶，当然是明前了。并且明确地说这是进贡给皇帝的茶，要让皇帝先尝的。到了宋朝，欧阳修《尝新茶呈圣俞》：“建安三千里，京师三月尝新茶。”唐代的贡焙在宜兴，宋朝的贡焙在福建，很明显离京城更远，但茶叶却要三月送到京城去。晚唐时平均气温开始下降，宜兴产的茶不能在清明前送到京城，而福建地处南方，茶叶发芽的时间比较早，可以在清明前把茶送到京城，所以贡焙南移了。皇帝在清明前喝到新茶的决心很大啊。

　　如果只是为了尝口新茶，迟个几天应该没关系，为什么一定要清明前？这由贡茶体制中茶叶的用途所决定的。古代的帝王一年要搞很多祭祀，春季上巳、寒食祭玄鸟高禖，不知何时起把茶叶作为了必须品。人可以等，节气、神灵是不能等的。祭祀完了，祭品赐与大臣们，这就是“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”的原因。唐代武元衡得到赏赐后，写过一篇《谢赐新火及新茶表》，表示对皇恩浩荡的感激。

　　清明贡茶制度直接影响到了普通人的生活。唐代吕温在一次上巳饮宴活动中就用茶代替了酒。并写了一篇《三月三日茶宴序》：“三月三日，上巳禊饮之日也。诸子议以茶酌而代焉。乃拨花砌，憩庭阴，清风逐人，日色留兴。卧指青霭，坐攀香枝。闻莺近席而未飞，红蕊拂衣而不散。乃命酌香沫，浮素杯，殷凝琥珀之色，不令人醉。微觉清思，虽五云仙浆，无复加也。座右才子南阳邹子、高阳许侯，与二三子顷为尘外之赏，而曷不言诗矣。”

　　经过唐宋帝王和文人的追捧，明前茶成为好茶的代名词。明前茶在民间逐渐被神化了。唐朝有人特意做了一种“骑火茶”，不在明前，不在明后，正好在寒食节做成，因寒食有禁火改火的习俗，所以叫骑火。也有人赶早，唐文宗时，吴蜀两地进贡的春茶在正月就到京了，结果皇帝不喜欢，要求贡茶需在春分以后造。但民间还是有人追捧二月二以前的茶，称为社前茶。

　　明前茶的光环在明朝时开始暗淡下来。钱椿年在《茶谱》中就提出谷雨前后采茶较好。屠隆在《考槃余事》中说采茶须在谷雨前后。张源《茶录》中提出采茶以谷雨前五日为上。许次纾在《茶疏》中则明确比较了明前茶与谷雨茶，说“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”基本上，明中后期，雨前茶才是茶客们的首选。民间也受此影响，清代江西有一首采茶歌，其词曰：“清明过了谷雨边，背起包袱走福建。”可知所采也是雨前茶。

　　现在呢？不说了。这几日，明前茶正一大波一大波地涌来。（秦叶/TIME WEEKLY）