《少年派的奇幻漂流》剧照

文/本刊记者 马钺 邹玲 编辑/萧三匝

　　和他取得的成就与拥有的名气相比，李安谦卑到了几乎令人难以理解的程度。用张爱玲的话说，就是低到了尘埃里。

　　在新片《少年派的奇幻漂流》北京媒体见面会上，直到两周前才交片的李安似乎还处在精神骤然放松的“泄气”状态中，头发花白的他斜坐在沙发上，用一口温雅而疲惫的台湾国语略带羞涩地告诉台下数百记者：“我是一个没有用的人。”

　　这话他1993年在柏林捧起第一座金熊奖杯时说过。20年过去了，已经名满天下，获奖无数，他还这么说。

　　但“无用”只限于现实世界，在和电影共处时，李安并不谦卑。甚至可以说，他是个电影世界里的印第安纳?琼斯，每一次拍片都像是一次冒险。他喜欢敏感题材，喜欢走钢丝，喜欢挑战已有的成见和秩序。20年前，李安拍摄了“同志”电影《喜宴》，让藏在柜子里的弱势群体有了沐浴阳光的机会；几年前，他又拍了《断背山》，两个牛仔的缠绵悱恻令世界动容。李安的上一部华语片《色?戒》，在人们最敏感的两条神经——政治和性上大肆拨弄，致使影片在大陆上映时遭到大刀阔斧的删减——直到现在，在网络下载排行榜上还能找到那段被删减的7分钟视频。

　　这一次，酷爱在电影世界中冒险的李安，索性花费4年时间，拍了一部讲冒险的电影，这就是《少年派》。

　　《少年派》改编自澳大利亚作家杨?马特尔的长篇小说《Pi》，讲述了一个名叫派（Pi）的印度少年和一只名叫理查德?帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜欢这部小说，2002年小说获布克奖时他就读了，还推荐给了太太和儿子。有一段时间，《少年派》成了李安家经常讨论的话题。李安说，在美国的中学里，《少年派》是重要的课外阅读材料，而且经常被当成课堂讨论的题目布置给学生。

　　2003年，20世纪福克斯公司买下了小说的电影改编权，但在好莱坞找了好几圈，一直没有导演愿意接手，拍摄《蝙蝠侠》的诺兰、《天使爱美丽》的热内等名导均与这部电影擦肩而过。在很多人看来，将这部充满哲理思辨的小说改编为主流商业大片简直是件不可能完成的任务，连原著作者马特尔都觉得20世纪福克斯公司发疯了。“这个故事发生在海上，还有一堆动物，怎么可能拍成电影呢？”即使影片已经上映，台湾著名影评人焦雄屏也认为这部电影不可能成为一部主流商业片。

　　李安最初也觉得，“这部电影是拍不出来的”，因为电影是讲究具象的叙事语言，而这部小说在这点上就和男主角的名字一样，“Pi即π，是个无理数，是不可解的。”但一来他被小说深深吸引，二来也是因为他在电影世界中的冒险天性——“我喜欢拍做不出来的电影。”更何况，在他心目中，“好像也只有我能把这部电影拍出来。”

　　这也是20世纪福克斯找到李安的原因：他擅长“不按牌理出牌”，有想象力和执行力，对一个新的东西，总会想到一个方法把它解决。

　　李安解决《少年派》的办法是：3D。

　　“2D无解，根本就拍不出来。”李安意识到，尽管还不成熟，但对于《少年派》来说，3D是解决问题唯一可能的途径。而且，3D不仅是一项全新的技术，也提供了一个新的看待世界的角度，这让已经对电影语言熟烂在心的李安惊喜的发现，他有可能成为在一条崭新路径上的开路先锋。

　　詹姆斯?卡梅隆拍3D，人们觉得理所当然，因为卡梅隆一直是个技术狂。但一向走文艺路线的李安能玩转3D吗？

　　“非常头疼。”李安承认，自己的3D之路走得磕磕绊绊，这是一项远未成熟的技术，没有前路可循。剧组从卡梅隆那里租了两台机器，体积很大，移动非常困难，“我们又拍水”，器材一旦出故障，剧组就会抓瞎，满世界打电话，把懂技术的人从美梦中吵醒。但很多时候问题就是无法解决，第一个晚上，整整12个钟头，一个镜头也拍不出来。李安说，自己就像是小白鼠，“我们在前面做实验，他们就在后面做新的器材。”

　　对于3D的理解，李安和卡梅隆颇有不同。拍了《阿凡达》之后，卡梅隆出版了拍摄手册，指导3D应该怎么拍，但李安试验一下，感觉不是那么回事，就撇开了卡式经验，按照自己的想法拍。卡梅隆的理念是摄影机的两个镜头相当于人的两只眼睛，汇聚的地方就是焦点所在，但李安认为，在一部电影里总是跟着焦点看，是不自然的。看电影是用心看而不是用眼睛看，除却个别的时候需要用这技术作为视觉引导，更多的地方，李安没有遵照卡式经验。“我留给观众自在。我不追求理论正确，而看重更自然舒适的方式。”

　　李氏3D效果究竟如何？《纽约时报》对《少年派》的评价是“下一个《阿凡达》”，而《阿凡达》导演的评价也许最能说明问题：“它不可能更好了。”

　　3D是《少年派》能够面世的关键，但这部电影就像个麻烦制造者，问题层出不穷，让李安疲于应付。光剧本就改了400稿。李安说，虽然不是每一稿都把纸撕掉推倒重来，但每一次都是经过非常大的改动。

　　这还不是最耗精力的。电影圈公认，有三种东西不能碰，小孩、动物、水，结果在这部片子里聚齐了。相对来说，小孩是最好解决的。李安在将近3000个候选者中，挑中了苏拉?沙玛。因为他觉得沙玛很有灵气，“像小活佛一样，虽然没演过戏，但表演非常自然。”其实李安挑选沙玛，多少有些“私心”，如果你手头恰好有一本李安的自传《十年一觉电影梦》，就会发现，那些老照片里的少年李安，眉眼和17岁的沙玛有些相似。这并非牵强附会，台湾资深媒体人陈文茜曾当面问李安：派是不是就是你自己？李安点了点头：是。

　　沙玛也没有辜负李安。有三个月时间，镜头始终对准了“派”，每个镜头都是拍他，开拍前他每天疯狂地吃各种食物，然后在拍摄过程中痛苦地减肥，“我每天只能吃生菜，幸运的话能得到一点点金枪鱼。”在这三个月里，沙玛没有替身，每天泡在水里十几个钟头不能动，沙玛却从来都不叫苦，也从不逃避。李安觉得，“碰到这个小孩，是天意。”

　　动物是另外一个令李安挠头的元素。剧组里总共有四只老虎，三只来自法国，一只来自加拿大。来自法国的驯兽师是驯兽专家，而加拿大的驯兽师训练出的老虎尤其乖顺，禅意十足。李安花了很多时间跟驯兽师与老虎在一起，了解老虎的个性，观察它们各种心情下的动作反应，拍出了几千个小时的动物素材。

　　每只老虎都住在配私人花园的“五星级旅馆”，因为老虎不喜欢新鲜的环境，在船上会害怕，所以摄制组就把老虎笼放在一个巨大的起降机上，用机器摇晃，模拟出海上风浪飘摇的效果，拍完再用电脑动画把水做出来。

　　剧组对老虎百般呵护，因为片场就有两个动物保护组织现场监察。李安说，因为电脑动画制作的老虎实在太逼真，以至于印度政府不相信这是“假老虎”，认为剧组有虐待老虎之嫌，李安不得不写邮件报告电脑制作老虎的每个细节，才把这事应付过去。

　　拍水更困难。在大水面前，人是渺小而无奈的，而水又细腻之极，每一道微光的折射也千姿百态，每一个镜头都是刻骨铭心的经验。“过去在电影里，不管是谁拍，海上的戏都很难模拟好，实景在海上拍戏很难作业。这部戏是我在台中用一个废弃的机场造了一个大水池，长75米，宽35米，一边用12台大型机器吸水、放水来造浪，另一边用机器把浪消掉。与工程师一起研究了好几个月如何控制波长、浪形和节奏，为的是更接近开放的大海。这些镜头后来又经过两年的电脑制作，颜色、反光、折射，得精确到每一个水分子的质感。”焦雄屏说，这也得亏了李安是“台湾之子”，他要什么台湾就不打折扣的给什么，否则就《少年派》那点预算，是造不出那样巨大的水池的。